????□?肯德里克·弗雷澤
????艾薩克·阿西莫夫是我們這個(gè)時(shí)代，或許也堪稱(chēng)是所有時(shí)代的科學(xué)教育大師。
????早年他因創(chuàng)作科幻小說(shuō)而贏得聲譽(yù)，然而，他卻是以他關(guān)于科學(xué)事實(shí)的著作，尤其是他的科學(xué)隨筆，讓千百萬(wàn)民眾接受了科學(xué)的熏陶。這些作品對(duì)我科學(xué)熱情的激發(fā)，勝過(guò)我的任何一個(gè)科學(xué)老師所為。
????我上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，主修科目是物理學(xué)，但卻經(jīng)歷了一場(chǎng)強(qiáng)烈的震撼：教授們無(wú)法像阿西莫夫那樣使物理學(xué)變得條理清晰而又生動(dòng)有趣。突然間，它變成了繁瑣公式和復(fù)雜術(shù)語(yǔ)混淆在一起的大雜燴，而不是像阿西莫夫在其作品中所做的那樣，給出所有科學(xué)知識(shí)中的相關(guān)概念，有序描述人們認(rèn)識(shí)事物的歷史進(jìn)程。
????阿西莫夫?qū)檳牧宋?！我沒(méi)有想到會(huì)是這樣。就我的興趣、需要和品味而言，阿西莫夫的方法比較好。時(shí)至今日，我仍然認(rèn)為，從歷史和文化的角度傳授科學(xué)知識(shí)，對(duì)于許多類(lèi)型的學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是最為有益的。
????在我性格成型的大學(xué)時(shí)代，大約是在1961年，我給他寫(xiě)過(guò)信。我問(wèn)他，如果將來(lái)我要從事科學(xué)新聞工作，是否應(yīng)該先取得一個(gè)科學(xué)方面的學(xué)位。令我驚訝而高興的是，我立刻收到了一張背面簽有“艾薩克·阿西莫夫”大名的明信片，對(duì)此作出了肯定的答復(fù)，告訴我應(yīng)該這樣做?？晌覅s沒(méi)有聽(tīng)取他的忠告。
????但我仍然繼續(xù)閱讀和學(xué)習(xí)他的作品。于1960年首次出版的《聰明人科學(xué)指南》（中譯本名為《阿西莫夫最新科學(xué)指南》）,是他用一卷易讀的著作來(lái)涵蓋物理學(xué)和生命科學(xué)全部領(lǐng)域的一次系統(tǒng)性嘗試。這部書(shū)極為通俗，并且成為給“聰明的外行”寫(xiě)科學(xué)著作的范本。在這部著作中，他廣博的知識(shí)、從容把握復(fù)雜主題的本領(lǐng)，以及以非科學(xué)家為讀者對(duì)象的簡(jiǎn)潔、清晰的寫(xiě)作能力和信念，像閃耀的燈塔一樣放射出燦爛的光芒。
????我最喜愛(ài)的阿西莫夫作品，?是他每個(gè)月在《奇幻和科幻雜志》上發(fā)表的科學(xué)隨筆。33年來(lái)它們一直出現(xiàn)在這個(gè)刊物上。我偶爾才會(huì)去找那本雜志，因?yàn)榇蠹s每隔18個(gè)月，道布爾戴出版公司就會(huì)出版一本這些科學(xué)隨筆的新文集，我總是急切地等待著每一本問(wèn)世。
????我喜愛(ài)他以一段個(gè)人軼聞開(kāi)始每篇文章的筆法。由此，他的機(jī)智和幽默，他對(duì)于自己的自負(fù)和才智所開(kāi)的玩笑，他對(duì)學(xué)習(xí)欲望的尊重，他對(duì)蓄意忽視科學(xué)的人的嚴(yán)詞韃伐，他對(duì)理性?xún)r(jià)值的欣然接納，都以一種輕松愉快的方式表達(dá)出來(lái)。這是一位“好博士”與“高貴的讀者”之間的溫馨對(duì)話。隨即，他巧妙地引入手頭的話題，不管是什么樣的話題，總能一上來(lái)就以一種歷史觀點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)全文。
????他天生就是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，而且是非常有條理的那種人。與教科書(shū)不同，他還會(huì)講述科學(xué)工作者的故事，描述概念如何隨著時(shí)代的發(fā)展而演進(jìn)，并建構(gòu)成形。這是一種多么奇妙的教育方法！也是一種多么奇妙的受教育的方法！
????這些文章不只是闡明事實(shí)。就像優(yōu)秀的科幻小說(shuō)一樣，它們也充滿(mǎn)了啟人心智的想法。以《月球的悲劇》中的主題文章為例。阿西莫夫講的這個(gè)悲劇是，早期的人們看到月亮繞著地球運(yùn)動(dòng)（正如太陽(yáng)、行星和恒星也表現(xiàn)出的那樣），?受到感官的誤導(dǎo)，相信我們是宇宙的中心，這便是影響遺留至今的人類(lèi)中心說(shuō)。他質(zhì)問(wèn)，如果金星也有一個(gè)相同比例尺寸的月亮又會(huì)怎樣呢？這樣一個(gè)月亮在地球上或許用肉眼能夠看見(jiàn)，人們看到除地球之外，另一個(gè)有某些東西繞著它旋轉(zhuǎn)的天體的清晰實(shí)例，人類(lèi)的思想和文化歷史就有可能明顯不同。
????與《月球的悲劇》相對(duì)應(yīng)的是《月球的勝利》。在這篇對(duì)應(yīng)的文章中，阿西莫夫思考的問(wèn)題是：生命體的形成怎樣地得益于月球；淺沼湖澤——其水漲水落主要都是因月亮引起的潮汐——可能充當(dāng)了分子自行組合的場(chǎng)所，分子的自行組合導(dǎo)致了地球上最初的生命形態(tài)的形成。也許，在一個(gè)行星上要想形成生命體，就必須擁有一個(gè)大月球。
????1986年，在我們慶?！稇岩傻奶剿髡摺穭?chuàng)刊10周年之際，阿西莫夫奉獻(xiàn)了一篇?jiǎng)?chuàng)新作品，其標(biāo)題為“持久的邊緣”。這篇文章雖然承認(rèn)，與不確定的科學(xué)相比，使人感到舒適寬慰的偽科學(xué)更容易產(chǎn)生感染力，然而，文末卻也敲響了醒世警鐘：在涉及國(guó)家和民主問(wèn)題的事情上，我們決不能讓非理性的力量占上風(fēng)。“我們必須與任何站在邊緣人和非理性主義者一方并將國(guó)家力量引導(dǎo)至該方的企圖作斗爭(zhēng)……我們必須戰(zhàn)斗到死。”
????到阿西莫夫1992年4月6日清晨去世時(shí)，他出版的書(shū)籍總數(shù)超過(guò)了460部，而且在迅速向500部攀升。他著作等身，成就顯赫，而且，綜合其數(shù)量、內(nèi)容、篇幅及多樣性，可能是無(wú)與倫比的。
????艾薩克·阿西莫夫?qū)λ劳鼋K結(jié)不抱幻想。然而，通過(guò)他的著作以及他所影響的活著的人們，他將繼續(xù)活著，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)活著?；蛟S與歷史上的其他任何人物相比，他最可以稱(chēng)得上是一個(gè)為世間萬(wàn)物而生的人。
????（節(jié)選自《不羈的思緒——阿西莫夫談世事》。作者系美國(guó)著名科學(xué)編輯、出版家）



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【科學(xué)防控】，學(xué)習(xí)疫情相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【科普小達(dá)人】，報(bào)名參賽贏取萬(wàn)元大獎(jiǎng)